

## 《週日談》之五

### 《晉儀外祖母的口頭禪》

晉儀的父親在 45、46 年間到香港，在她外祖母般舍道卅五號家樓下開了一個診所。之前，他是虎門醫院院長。五一年夏天，得了病，英年謝世，年僅四十二。晉儀的媽媽既沒一技之長，也從沒在外謀生過，一家的生活重擔，就落在她外祖母身上。外祖母的家翁是加拿大歸僑，算是個殷商。可恨誤信鴉片可以治療老年人的風濕病，竟因此荒廢了苦心經營的進出口莊，家道從此中落。他的兒子（晉儀的外祖父）在溫哥華呆了大半生，一事無成。外祖母逼得傷盡腦筋，開源節流，把持一家多口的開支。她原是廣州東山黃門的大家閨秀。雖然身處困境，對外也得盡量維持一點體面。

旁人都覺得很奇怪，為什麼人家有什麼喜慶，她“做人情”（送禮）總是那麼大方，而自用呢，卻那麼節儉。她的回答，老是這兩句：“賣花姑娘插竹葉，賣扇姑娘手遮月。”

這位老人家很達觀，所以她說這兩句話時，沒聽出什麼辛酸味。

除了這兩句外，民間俗語裡還有“泥水瓦匠住茅棚”，“鬥(斗)木師傅 [ 木匠 ] 沒凳坐”等。可是內涵不如“賣花姑娘插竹葉”豐富，能暗示少女們的愛美天性，女性使用時，與她們的身分更貼切。

日前，我跟白而曼談起這這則《週日談》，她告訴我，在歐洲語系里，也有類似慨嘆，例如法語里的“cordonnier mal chaussé”（補鞋匠穿歪鞋），英語里的“The cobbler’s children go barefoot”（補鞋匠的孩子光著腳），阿拉伯語的“賣肉的吃蘿蔔作晚餐”等等。西班牙語、意大利語、德語、荷蘭語、土耳其語都有類似的申訴，雖然形象不一樣。這個頗有點遍性的語言現象，正反映了各國都存在著貧富懸殊。

上網前，又想起一個快要消失的傳統行業來：墳地管理員。上世紀中葉，港九野外的墓地，沒有專職的管理人員。每年清明或重陽掃墓，就會有人走到墓地來，給你清理周圍的野草，為的是希望主人家給幾毛錢。粵語叫作他們“山狗”，一個很不尊重的稱謂。這些人大多上了年紀，他們也應在這些正日裡去掃先人的墓吧，可是為了糊口，不得不提早或延期了。