

《她留下的側影》

《倒騎驢週日談》之四

過幾天就是八月廿八日，是晉儀的生辰，舊稱“冥壽”。這個詞的傳統用法，多指為已故長者祝壽。晉儀是我輩人，我不想在這個日子，破格為她在《週日談》寫一帖“冥壽”的文字。幾番考慮後，得出一個折衷辦法，是代之以保存下來她的友好的一些追思（見附件一《友人憶我晉儀》和我七弟當日給我的唁慰信（附件二《憶五嫂晉儀》）。

順釗兄：我含著淚水看完你寫晉儀嫂的全部文章，……我並不是一個懂得說話或表示自己的人。…在這，我真不知可以對你寫些甚麼！只是告訴你，我再看念也會是含著淚水，實在太…！健康愉快。維寧於波士頓

Dear Yau, Much touched by your remembrance of your departed beloved, for some 20 years your guardian angel. Recently read Su Shi's translated lyric *A Riverside Town - A Dream, 20th Day of 1st Moon*. Just as well to recall your grief being shared by the famed poet friend of yore (1036 - 1101).

Regards, Siu Kit (曹紹傑，香港)

游老師，謝謝你把我也成為你分享的一人。收到你傳來的三篇文章，我剛好在佛羅倫斯最早的教堂 BASILICA DI SAN LORENZO 前準備入內。後來，我沒進教堂看了“代謝”，差不多看到一半就下起雨來……我找了間餐廳，繼續看下去。回到我的住處，是修道院的一部分，三四位年過 70 的修女在主持日常行政，這地方是修女在差不多完成一生的服務後，安定下來的地方。我翻開第二篇，“離人行”，天就開始打雷，之後，狂風大雨，直到

我把第三篇看畢雨仍在下。我無法知道天為什麼下雨，但，雨卻陪伴我讀完這三篇文字。我為了你們這對恩重愛纏的夫妻而感到愛的寬闊，也為到失去一半的落寂而心痛。人生嘛，就是這樣的讓人如過山車般的。但你們字裡行間的含蓄而澎湃的訴說之情，的確打動我心。我希望有天再臨你們家，為嫂子點上一支清香。

謝謝老師的分享。炳玲（香港～意大利）

游先生：閱讀完您為紀念亡妻而設立的網頁，很令人感動。從您倆的字行間，都能體現出您太太是位既溫文又堅強、心胸寬闊、充滿憐愛的才女。我雖然從未與她交往過，但我相信若果當年我們曾相識一定很合得來。我們確是有緣，能結識一個在我生日這天而離開塵世的朋友，六月三日 --- 我的生日卻是您們的斷腸日，意味着什麼？我不信鬼神卻堅信因果，所以也不忌會這天到墓園悼念先人，因此往後每年的這天我會為她獻上一炷香同時也許個願。不管是否上天的安排？我都會很樂意去做。謝謝您能與大家分享您們的經歷。祝安康！馬莎上（巴黎）

司徒華對晉儀的悼念

“順釗的愛人晉儀，也是我的朋友。她的確像她的姓氏一樣，‘溫’文婉淑得很。他們志同道合，相依為命。他沒有告訴我，只是其他朋友轉知：她患了絕症；其後，她的逝世，使他深受創傷。我沒有去信慰問，一來不知道說些什麼話；二來覺得，巨大創傷的痛楚，安撫不了，任何安撫只會再觸及創傷，又引起另一陣的痛楚。九六年，我到巴黎探訪他，住在他家裡。進門處，安放著晉儀的遺像靈位，他外出和返家，總給她上一炷香，靈台旁也放了個盛著檀香的銅爐。我和他到墓地去，她就葬在巴黎公社烈士公墓那個墳場。他以她和她母

親、外祖母的名義，簡作“慧婉儀”三字，為中國的聾人教育捐獻；他整理、編輯、出版她的遺作。她的一位外籍朋友，就他對晉儀的深情，對我說：想不到游的感情，是這麼地中國化。我在心裡回答：這不是中國化的感情，而是作為一個真正的人的人的感情。

摘自司徒華 1999 年二月廿一日為我《墨淚》手書的序言。其中靈台一段的描述，略有訂正。華兄這篇序言已有英法譯文，見原書。

L'image de la femme chinoise instruite entre les deux révolutions (1911-1949) à travers un choix de romans et de nouvelles, de Doreen Wan Chun-Yee apportait en 1985, sous la forme contraignante de la thèse universitaire, une vaste information mais aussi l'attention, l'autorité et la délicatesse d'un regard perspicace sur des œuvres connues peut-être de quelques-uns en France, mais inconnues des lecteurs aussi ignorants que moi du chinois et de la littérature chinoise. L'édition qui en est présentée ici est allégée et remodelée, en toute fidélité à la recherche et à la réflexion que Doreen Wan Chun-Yee avait longuement poursuivie pour sa thèse. Elle les rendra accessibles à ceux qui s'intéressent à la condition féminine, à la société chinoise du XX^e siècle, et plus largement à tous ceux qui aimeront découvrir la variété et la richesse des expériences et des sensibilités, chez des femmes issues d'une société naguère "immobile" mais qui connaît une des plus radicales transformations du XX^e siècle.

Dans les années où elle préparait sa thèse, j'ai eu la chance de connaître Doreen Wan Chun-Yee et de découvrir peu à peu auprès d'elle et par son intermédiaire des œuvres littéraires d'un genre nouveau, nourri de l'expérience de ces femmes qui sont à la fois actrices militantes d'une considérable mutation de société et romancières, rendant compte des aspirations, des petits pas et des changements radicaux de plusieurs générations de femmes "instruites".....

Il n'est pas sans émotion, pour ceux qui l'ont aimée et regrettent de l'avoir perdue si tôt, de retrouver ici Doreen Wan Chun-Yee, non par son visage et la délicatesse qu'elle mettait dans ses amitiés, mais du moins par son intelligence et cette recherche qu'elle menait avec une passion toujours nuancée, chez elle, de mesure et de retenue

Colette Vialle 2016 à Paris

(Extraits de la préface de Colette Vialle pour la publication à paraître de la thèse de Doreen)

五哥 …… 晉儀嫂給我留下很好的印象：當你的事業處於困境，甚至谷底時，一個不離不棄與你共度難關的姑娘，她就是晉儀。

晉儀沒有跟我談及你，記得 1994 年我還住美孚時，她來過香港，與絮才* 接觸較多，絮才和我對晉儀印象都很好，覺得她高雅而不俗氣，樸素而不奢華。有一次我送她出門，我說坐地鐵吧，方便些。她說：“唔使啦，地鐵貴。”她多坐巴士，很少坐地鐵。我覺得晉儀追求的是文化精神而不是物質享受，這是絮才和我所欣賞的。不知你是否還記得，我是 1961 年就認識晉儀了，一天晚上我和你到香港太平山頂，晉儀也來了。之後你的人生經過多少風風雨雨、多少跌宕起伏，當我知道晉儀仍在你身邊，我一方面為你高興，另一方面更覺得晉儀是個難得的好姑娘。絮才也是這樣，我在大陸時政治地位和處境都是不好的，來到香港後，身無分文，經濟條件最差，但她義無反悔、毫無怨言跟隨著我，這就是我對絮才如此的深愛，對晉儀印象如此的好的原因。2015 年八月十一日，七弟社煜