

《倒騎驢週日談》引言

緣起：要說明這個週日談裡的「倒騎驢」一詞，話得分兩頭，先是何時產生以此為題的念頭，其次是為何選定作為標題。

張果老是傳說八仙中的老大。他留給我們的形象是倒騎着驢子。為什麼騎驢子騎得這樣奇特呢？各家說法紛紜。我猜想他是要向世人象徵性地訴說他的心態：年紀大了，就會不知不覺地專注往事，這一來，把餘下的那段人生路程交給驢子，隨它怎樣走就怎樣走吧！

2006年十一月間，我在巴黎北郊（Saint-Ouen）一個市集裡，檢到了一個瓷像（見附圖：像高25公分；定價1200歐元，800元成交。原物主是廿世紀初常到中國經商的法國人）。

稍後，一位法國朋友又轉讓了給我一張民間「童真畫」（naïve painting）《趙州橋》¹，畫的主題恰巧也是有關倒騎驢的張果老。因此萌生了一個《倒騎驢》的題目，然而一直沒有動筆。等到2014年二月初住院期間，在答謝一位朋友的親切慰問和代我轉發書信中，我抄錄了一首近作，內含「倒騎驢」一詞：「抱恙不宜抱怨誰，行將八十鬢毛衰；若假餘年續翰墨，同窗共讀《倒騎驢》」。但在給另一位友人信時，末二句則改作「謝君為我走相告，祈後宴春欣伴隨。」

¹ 據那位友人的檔案資料，此畫是他1990年在北京買到的。作者是河北省年集市天宮營鄉王下村王小俊（女）這是她在這年畫的28幅之一，畫面寬56,2公分，高43,5公分。我是在2006年買下的。

自後，這飽含哲理和富韻味的「倒騎驢」一語，終日在我的腦子裡縈繞着，像是結了個不解之緣。於是就用它作為這個追述零星往事的網絡名字。

行文至此，我有一個願。在我想象中，張果老既然信得過他的驢子為他帶路，那麼這頭驢子定不是個笨蛋，自有有它的精靈之處。那麼，我自己雖然回頭看，也希望我心頭裡的那頭驢子，像他的那頭一樣靈、一樣可靠，在人生崎嶇的路上，帶引走上一條較為康莊的路來。

本談的條目，是按書寫過程的順序，不作分類組合。至於內容，絕無半點像費老晚年說的重頭話「回頭來看看，就是向給老百姓增加一點財富……」

（見方李莉 2005 編著《費孝通晚年思想錄》第二頁）。執筆時，只選那些有趣可讀的見聞，不求深意，約以三幾百字的短文寫出，原則上，每周選貼一則，較長的或會分作兩次，短的就以多增一、兩則湊數。

游順釗 2017 年七月杪於瑞士山居。