一個名副其實的塞翁傳奇

游順釗

我們有個正名傳統,所謂名不正則言不順。那我就先談談題目堛滿u傳奇」。天水放馬灘秦墓出土竹簡《墓主記》, 敘述一位名叫丹的,人死而復生的故事。這是中國志怪小說的濫觴,影響到以後像《搜神記》的復生故事。但「傳奇」一名,大概出自晚唐,後人把唐代小說統稱作「傳奇」,是在六朝「志怪小說」的基礎上發展起來的。「志怪」主要記寫鬼怪的事,「傳奇」雖然也寫奇聞,仍屬虛構,以奇取勝,但大多反應現實生活。然而當代作家,例如張愛玲,因所寫的事跡不尋常,也稱作「傳奇」,卻不見得是虛構。這篇小故事,題目也用上「傳奇」兩字,可也確實是真人真事。在行將印行拙撰的《游氏家譜》堨褅眷丹釧珒ㄓ峞C

題目定名後,又得交代一下事件的主人翁,我這位「塞翁」姐丈。
姐丈與五四運動同年,是旅居馬來亞(1957年後改稱馬來西亞)的第二代華僑,原藉廣東梅縣客家人。日寇侵佔香港時,他正就讀香港大學文科。戰事爆發,他轉入內地,他先在湖南為美國空軍飛虎隊(the American Flying Tigers)當英語翻譯,後退至廣東汝城。和平後,在香港居住一段時間後就回吉隆坡老家去。

據他家裡剛下世的一位當年的老傭人說,徐悲鴻於卅年代末到吉隆坡時,曾得姐丈父親周善初幫忙,得以和當地客藉會所聯繫。據載,1939 至 1941 這兩三年間,徐悲鴻到雲南、昆明,以及馬來亞、新加坡舉行畫展,把所得款項作為抗戰和賑災之用。郁達夫 1940 年於新加坡題悲鴻畫梅中有這兩句:「 各記興亡家國恨,悲鴻作畫我題詩」。周老先生雖然離鄉別井,仍然很關心國情。從給姐丈起的名字「鑫華」可以看出他的心意:鑫字,義為興盛。鑫華就是說希望中華興盛。悲鴻為了答謝他,送了一幅畫。另兩幅是在另一個場合送的(一說是買的)。幾十年來放在架櫃後頭,沒人注意,一直到我姐發現了,才拿去裝裱。

但我姐姐在65年,從馬來西亞回香港省親時,告訴我的又有所補充。她在周家祖屋裡,發現三幅悲鴻的畫,分別是《馬》、《雄雞》和《石榴》。她家姑生前曾告訴她,悲鴻於三十年代,因經濟困難 —— 也許是她家姑對悲鴻為抗日戰爭義賣作品籌款的誤解 —— 曾多次到他們家作客。為了答謝主人,悲鴻先送了一幅,往後在另兩個場合中,再送了兩幅。這幾幅畫似都是南遊前就寫好的(按:從題款的增補可以看出,周老的名字是送贈時才補上的。辛巳,即 1941年)。但另一說法是,悲鴻到吉隆坡時,曾請姐丈父親善初,介紹他去拜訪當地客藉會館,為此,他送了這幅馬作答謝。 其餘兩幅,是姐丈父親買下的。我順道一提,姐丈周家所藏的那幅馬。跟悲鴻送給茅盾那幅馬和後來他的紀念郵票上的那幅極類似,都為立馬,而馬的姿態與視線亦同向畫右方。看來這幾幅馬的共通構圖和運筆用墨,是畫家本人較為喜歡的。

悲鴻的雄雞也很有名。在1932 年的一幅《雄雞》,他的題詞是「雄雞一聲天下白」,是歌頌十九路軍人淞滬抗敵。悲鴻留在姐丈周家的那幅雄雞,上款寫著「善初先生雅教 廿八年五月 悲鴻」。「28年」是民國 28年,即 1939 年。從題款的位置安排和年份,可以肯定是畫已先寫好,過了一年多才送給周家。按理,悲鴻是先題了那幅馬,才題那幅雄雞,因為在那幅雄雞,他僅寫「善初」 而省略了「周」。

2006年我跟我姐丈通電話時,還談及希望他好好保存這幾幅有歷史價值的悲鴻的絕對真跡。可惜是,沒多久,我姐丈,年事高了,又不知畫的價格,一時需要點現款,僅以區區幾千元馬幣,把那幅悲鴻的馬賣掉!出手不到一個月,這幅畫就在新加坡一家博物館展出。端的是塞翁得馬,塞翁失馬的一個活生生的例子。

姐丈身體還很健康,但我不想多提此事。事後,我只告知他的外甥,不要那樣賤價把那張公雞賣掉!

姐丈的馬,得而復失。

是真的失了嗎?看來更像是他把馬放生了,並沒有失掉。讓它回到原?的天地去。

 

back